Lyosha n'a jamais eu froid. // Sa madeleine de proust, c'est le bortsch que lui faisait sa mère. Il se souvient de la texture de la viande, de la couleur si rouge, de l'odeur de carottes et d'ognons. Et le bruit poli des couverts. Et le souffle du vent, dehors. // Après le parfum du bortsch, la deuxième odeur préférée de Lyosha, c'est celle du chlore. // La main chaude et rugueuse de son père contre sa joue. Lyosha avait secrètement décidé à l'âge de ses huit ans que son père serait la seule personne à pouvoir le toucher. Quand il lui prenait son visage entre deux mains, qu'il le regardait dans les yeux, Lyosha avait l'impression de posséder le monde. Il avait l'impression que Mikhail allait lui dévoiler les secrets de l'univers, qu'il allait lui confier l'éternité. // À Durmstrang, Lyosha s'est pris d'amour pour les langues anciennes. Grâce à ses versions latines, il s'imaginait dans le passé, se battant au coeur des légions romaines, caressant d'une main nonchalante la colonne d'un temple, buvant et riant devant les spectacles du cirque romain. Avec du recul, il s'est rendu compte que le latin satisfaisait à l'époque son amour des traditions, son besoin de stimulation intellectuelle et son désir de création. // Lors de son premier duel, Lyosha finit avec une entorse au pied. // Lors de son deuxième duel, l'adversaire de Lyosha finit avec une épaule cassée. // Les tintements de verre et les couleurs des drogues et poisons avaient toujours fasciné quiconque entrait dans le laboratoire de Mikhail. Lyosha ne faisait pas exception. Il était plus sorcier quand il sentait les effluves se mêler lors de la création d'une nouvelle substance que lorsqu'il agitait sa baguette. // Lyosha avait vingt ans quand sa mère est morte. Il ne s'est jamais senti aussi désemparé que lorsqu'il a vu son père en larmes. // Lyosha avait vingt-cinq ans quand son père est mort. Il n'a jamais senti son coeur battre aussi vite que lorsque, discrètement, un invité à l'enterrement lui a demandé comment il pouvait le contacter pour une nouvelle livraison de potions. // Depuis son arrivée à Londres, Lyosha comprend mieux ce que c'est, la fameuse mélancolie russe.